|
 ôèëüìå Ì. Êîçàêîâà «Áåçûìÿííàÿ çâåçäà» ïîêàçàí äîáðûé, ìèëûé, ðàññå-ÿííûé øèçîèäíûé ó÷èòåëü àñòðîíîìèè, êîòîðûé äíÿìè íàïðîëåò ñèäèò çà ñâîèìè íàó÷íûìè êíèãàìè, ìÿãêî óêëîíÿÿñü îò îáùåíèÿ ñ íàçîéëèâûìè æè-òåëÿìè ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. Îí òåîðåòè÷åñêè âû÷èñëèë çâåçäó, êîòî-ðóþ íèêîãäà íå óâèäèò âîî÷èþ, íî õîðîøî ïðåäñòàâëÿåò ìûñëåííî åå öâåò, îðáèòó, ñïóòíèêè. Êîãäà îí ðàññêàçûâàåò îá ýòîé çâåçäå, òî ñòàíîâèòñÿ ñòðà-ñòíûì ïàòåòèêîì, îò åãî òèõîé ñêðîìíîñòè íå îñòàåòñÿ è ñëåäà.  ãîðîäîê ñëó÷àéíî ïîïàäàåò æåíùèíà, êîòîðàÿ çàâîðàæèâàåò åãî êðàñîòîé è îùóùåíè-åì, áóäòî îíà ÿâèëàñü èç äðóãîãî ìèðà. Ñ íåé îí äåëèòñÿ ñîêðîâåííûì. «Áû-âàþò âå÷åðà, êîãäà íåáî ìíå êàæåòñÿ ïóñòûíåé, çâåçäû õîëîäíûìè ìðà÷íûìè ïîêîéíèêàìè... Íî áûâàþò âå÷åðà, êîãäà âñå íåáî ïîëíî æèçíè, êîãäà, åñëè õîðîøåíüêî ïðèñëóøàòüñÿ, ñëûøíî, êàê íà êàæäîé ïëàíåòå øóìÿò ëåñà è îêåàíû. Áûâàþò âå÷åðà, êîãäà âñå íåáî ïîëíî òàèíñòâåííûõ çíàìåíèé, ñëîâ-íî ýòî æèâûå ñóùåñòâà, ðàññåÿííûå ïî ðàçíûì ïëàíåòàì, êîòîðûå ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, óãàäûâàþò, ïîäàþò çíàêè, èùóò äðóã äðóãà...».
Æèçíü ðàçâîäèò åãî ñ ýòîé æåíùèíîé, íî ñ íèì îñòàåòñÿ åãî çâåçäà, íàçâàí-íàÿ åå èìåíåì. Îí ôèëîñîôè÷åñêè ñòîéêî ïåðåíîñèò ýòî ðàññòàâàíèå, òàê êàê çíàåò, ÷òî «íè îäíà çâåçäà íå îòêëîíÿåòñÿ îò ñâîåãî ïóòè, íå îñòàíàâëèâàåò-ñÿ».
|
